마리안나

"소파는 거기에 두면 괜찮을 것 같아," 엄마가 빈 이사 박스를 구석에 쌓인 낡은 상자들 더미로 밀어넣으며 말한다. "근데 안락의자 하나 있으면 좋지 않을까?"

"그런 크고 푹신푹신한 괴물 같은 거요?" 난 벽난로 선반 위에 액자들을 정리하며 웃는다. 내 손가락이 스카이가 태어난 몇 달 후에 찍은 나와 스카이, 그리고 엄마의 사진 위를 스치듯 지나간다.

"네가 일하는 동안 내가 스카이의 숙제하는 모습을 보면서 앉아 있을 아늑한 의자가 있으면 좋겠어. 내가 찾아볼게. 방금 이웃과 다가오는 짝짓기 축제 기간에 열리는 ...